«Уверен – рассвет ближе, чем кажется». Письма из СИЗО и колоний шести политзаключенных

Журналисты телеграм-канала «Можем объяснить» и правозащитники поучаствовали в акции в поддержку политзаключенных, направив в СИЗО и колонии, где они сидят, письма с просьбой рассказать о происходящем с ними. Мы получили большинство ответов в конце мая, из-за жесткой цензуры в них отсутствуют оценки ситуации с войной (СВО). Публикуем письма (сканы и выдержки из текстов) шести известных узников, которые оказались в тюрьме за свою независимую позицию, критику войны и режима Путина.

Иван Сафронов, журналист

Приговорен к 22 годам колонии по делу о госизмене. Письмо для «Можем объяснить» из ИК-7, красноярской колонии строго режима от 29 мая 2023 года

«Находиться по абсурдному приговору в колонии строгого режима удовольствие, конечно, так себе, но даже тут можно находить позитивные моменты. Вчера, например, играли с парнями в футбол – впервые за три года увидел футбольный мяч. 

Свое время в колонии я провожу с пользой для себя. По сравнению с «Лефортово» […] здесь куда больше возможностей для реализации и развития. Тут есть социализация, есть с кем пообщаться, есть чему поучится.

Иллюзий не питаю, но верю, что благоразумие когда-нибудь победит… Новости я узнаю из телевизора и писем  —  газеты приходят с двухмесячной задержкой, поэтому приходится обходиться без них.

Касательно подробностей своего дела  —  считаю, что рассказывать все, что хочется, пока не могу  — еще не настало время. Но расскажу обязательно».

Владимир Кара-Мурза, политик

Приговорен к 25 годам колонии строгого режима по делам о распространении «фейков» об армии, госизмене и сотрудничестве с нежелательной организацией. Два раза был отравлен «новичком». Письмо адвокату Марии Эйсмонт из СИЗО-5 «Водник» в Москве от 12 марта 2023 года.

«Бог даст, еще посидим там все вместе. И в каких-нибудь уютных кабаках посидим – и в Вене, и, обязательно, в Москве. Мы ведь знаем, как это все закончится», — пишет Кара-Мурза.

«Каждое долгое репрессивное правление у нас заканчивается сгустком совсем уже откровенной реакции. Как будто система понимает, что ее историческое время истекло и перед уходом собирает последние силы». По словам политика, так было перед смертью Сталина, когда заводили «дело врачей», «боролись с космополитизмом» и готовили новые депортации и репрессии. «Так же было и за столетие до этого в «мрачное семилетие» в конце правление Николая Первого». «Самая темная ночь перед рассветом –  не просто красивые слова, а вполне осязаемая историческая реальность. И сейчас мы проживаем именно такое время. Уверен –  рассвет ближе, чем кажется».


Илья Яшин, политик, иноагент

Приговорен к 8 годам и 6 месяцам колонии по делу о распространении «фейков» об армии. Письмо адвокату Марии Эйсмонт из СИЗО-4, Ижевск.

«Условия вполне сносные. Ну понятно, что ни холодильника. ни ТВ, ни ресторана. Но зато, вопреки прогнозам, есть горячая вода. Камера трехместная, сосед один (ст. 159 [мошенничество] ожидаемо). Короче, жалоб нет, настрой философский.

Если вдруг захочешь осмотреть великолепную архитектуру Ижевска, буду рад с тобой повидаться. Впрочем, не исключаю, что не задержусь здесь и через какое-то время мое путешествие продолжится. Мою тюремную рутину добрые люди, очевидно, решили несколько разнообразить новыми впечатлениями. Ну тем интереснее будет моя будущая книга.

Всех, кто за меня переживает, успокой. Скажи, что я здоров, бодр и весел, а уныние смертный грех.

Обнимаю, Яшин
».


Андрей Пивоваров, политик

Приговорен к 4 годам колонии общего режима по делу о руководстве нежелательной организацией. Письмо из колонии №7 в Сегеже в Карелии от 14 марта 2023 года.

«Так будет не всегда.

Новости из внешнего мира до меня по-прежнему долетают с трудом, а то, что приходит, какое-то невеселое. В паре писем чувствовалась хандра и даже какая-то безысходность. Категорически я с этим не согласен, хотя поток событий последнего времени и правда не радует. Было плохо и год назад и полгода плохо, и сейчас плохо и будет только хуже. Могу даже рассуждать об этом на своем примере – я был в камере год назад, полгода и сейчас сижу. Значит ли это, что так будет и дальше?

Недавно читал книгу Нассима Талеба «Черный лебедь». Вся его теория строится на том, что обычная теория вероятности не дает основания для нормального прогноза. Появление неожиданного события, «черного лебедя» – неизбежно. Талеб приводит такой пример: есть индюшка, она живет в теплом сарае и ее каждый день кормят. Этих дней множество и согласно обычной теории, раз этих дней много — n, то дальше n+1 все будет так же. Но мы-то знаем, что Рождество впереди – а значит обязательно наступит день, когда индюшку подадут на стол.

Это звучит печально – но ведь такой же принцип верен и для вероятности хорошего развития событий, даже если очень долго было плохо. Все меняется, и положительный вариант неизбежен. Такое было не раз в нашей истории».

Дмитрий Иванов, студент

Студент факультета вычислительной математики и кибернетики МГУ, приговорен к 8,5 годам колонии по делу о распространении «фейков» об армии. Письмо подруге Елене из СИЗО «Водник», Москва от 18 мая 2023 года.

«Расскажу тебе свежие новости (они тут бывают нечасто). 

Утром на проверке к нам пришел режимщик и сообщил, что камеру расселяют на ремонт. Дежавю, да? Но в этот раз ремонт вроде как настоящий, а не как тогда в декабре, и по завершению обещают собрать обратно. Ну а пока знакомлюсь с соседями и стараюсь занимать не очень много места в гостях, но с тем количеством барахла, которое я накопил, получается плохо 😀 Еле дотащил все до соседней камеры, как поеду с этим всем на этап, не представляю, надо избавляться от лишнего. 

Прочел Пелевина, мне зашло. Этот дух 90-х, психоделический настрой, такие воскресенские вайбы немного)) В камере нашел его же «Чапаев и Пустота», вчера начал читать, а потом был занят расселением. Читая его, завидую количеству отсылок и пасхалок на квадратный сантиметр, я бы так точно не смог, по крайней мере без мухоморов))0) А ты что скажешь?)».

Павел Крисевич, акционист

Приговорен к 5 годам колонии по делу о хулиганстве за акцию против репрессий на Красной площади. Письмо из СИЗО-2 Бутырка от 17 мая 2023 года. 15 июня Мосгорсуд рассмотрит апелляцию на приговор Крисевичу.

Рисунок Павла Крисевича «Пыльные коты». СИЗО-2 «Бутырка»

«Сидим, как говорится, едим. Любопытного пока не происходило. Зашли тут одному сокамернику арбузы, так что день был сверхсладок. В творческом я же тут закрываю гештальты по «подарочным» картам сокамерникам, они сами подкидывают идеи, так что это по-своему интересно. 

Надеюсь, с теплом пришел полный люкс, ну и солнце (которого и у нас много) скрашивает дни. О, тут же у нас в камере вырастили перец и намутили землю. Землю соскребли с морковки. Ну знаешь когда ее немытую заказывают, помаленьку накапливается целая вазочка. Так что наполнителей матрасов теперь не дербаним.

… У нас, конечно, стало отдельным соревнованием охота на комаров, но каждое утро не люкс просыпаться, почесываясь. Плюс стоило только постричься, как начали в голову кусать. Вот они тюремные дилеммы»…

…Всем приветики и преогромнейшая благодарность, что пришли на суд, ну и просто за поддержку. Можно сказать, что горю вдохновением, благодаря духу и энергии, что исходили из зала суда!…».

«Полигон» — независимое интернет-издание. Мы пишем о России и мире. Мы — это несколько журналистов российских медиа, которые были вынуждены закрыться под давлением властей. Мы на собственном опыте видим, что настоящая честная журналистика в нашей стране рискует попасть в список исчезающих профессий. А мы хотим эту профессию сохранить, чтобы о российских журналистах судили не по продукции государственных провластных изданий.

«Полигон» — не просто медиа, это еще и школа, в которой можно учиться на практике. Мы будем публиковать не только свои редакционные тексты и видео, но и материалы наших коллег — как тех, кто занимается в медиа-школе «Полигон», так и журналистов, колумнистов, расследователей и аналитиков, с которыми мы дружим и которым мы доверяем. Мы хотим, чтобы профессиональная и интересная журналистика была доступна для всех.

Приходите с вашими идеями. Следите за нашими обновлениями. Пишите нам: [email protected]

Главный редактор Вероника Куцылло

Ещё
Марат Хуснуллин и Рафик Загрутдинов. Фото: пресс-служба правительства Москвы
Маленький, да удаленький. Как сын ближайшего партнера Марата Хуснуллина стал миллионером в 20 лет